В 20-е годы ХХ века в Париже жило много американцев. Их привлекал выгодный курс доллара, отсутствие «сухого закона» и аура свободы и богемности, царившая в одной из интеллектуальных столиц мира. Особенно Париж притягивал творческих людей — писателей, художников, музыкантов, среди которых был и Эрнест Хемингуэй. Давайте прогуляемся по парижским следам Хэма, а в качестве путеводителя возьмем его книгу «Праздник, который всегда с тобой».
Place de la Conterscarpe — Rue du Cardinal Lemoine — Rue Descartes
Мы начнем нашу прогулку с площади Контрэскарп. Неподалеку, в доме 74 на улице Кардинала Лемуана, в 1922 году жил молодой Хемингуэй вместе со своей женой Хэдли. Это было их первое жилье в Париже — маленькая неотапливаемая квартирка на третьем этаже. Она была слишком мала, чтобы оборудовать там кабинет, а потому Хэм снимал комнату на улице Декарта, 39, на самом верхнем этаже. «…гостиница, где умер Верлен и где у меня на самом верху был номер, в котором я работал. На верхний этаж вело шесть или восемь лестничных маршей, там было очень холодно, и я знал, сколько придется отдать за маленькую вязанку хвороста — три обмотанных проволокой пучка коротких, длиной с полкарандаша, сосновых лучинок для растопки и охапку сыроватых поленьев, — чтобы развести огонь и нагреть комнату».
«Если тебе повезло и ты в молодости жил в Париже, то, где бы ты ни был потом, он до конца дней твоих останется с тобой, потому что Париж – это праздник, который всегда с тобой».
Из письма Эрнеста Хемингуэя другу (1950 год)
Rue Notre-Dame des Champs — Closerie des Lilas
В 1924 году семья Хемингуэев переехала на улицу Нотр-Дам-де-Шан, 113, где они снимали комнату над лесопилкой. Оригинальное здание не сохранилось. Сутками напролет Хэм работал над своим первым романом «И восходит солнце». В этот раз рабочим кабинетом служило кафе Сloserie des Lilas на бульваре Монпарнас, 171. «Когда мы жили над лесопилкой в доме сто тринадцать по улице Нотр-Дам-де-Шан, ближайшее хорошее кафе было «Клозери-де-Лила», — оно считалось одним из лучших в Париже. Зимой там было тепло, а весной и осенью круглые столики стояли в тени деревьев на той стороне, где возвышалась статуя маршала Нея; обычные же квадратные столы расставлялись под большими тентами вдоль тротуара, и сидеть там было очень приятно». Хэм любил бывать в этом кафе и называл «Лила» своим домом. На открытой террасе он открывал блокнот, доставал карандаш и принимался за работу. Он приходил в ярость, когда кто-то туда заходил и мешал ему. Хэм любил проводить время за работой, которая, по его словам, была лучшим лекарством от всего. Сloserie des Lilas — отдельная большая история богемного Парижа. С 1847 года здесь бывали Пикассо, Рембо, Верлен, Аполлинер, Модильяни, Генри Миллер, Ман Рэй, Дали, Саган.. О знаменитых посетителях сегодня напоминают многочисленные таблички с их именами. Есть и табличка с именем Хемингуэя там, где было его любимое место.
Rue de Fleurus, 27
Если Америка сделала из Хемингуэя журналиста, то в Париже он сформировался как писатель. Здесь он научился превращать свои наблюдения в прозу. Ему повезло с учителями, которые давали ему советы и обучали писательским приемам. Одним из важных наставников Хэма была блистательная Гертруда Стайн, бабушка американского модернизма. «… в сумрачные дни, когда в Люксембургском музее было темно, я шел через сад и заходил в квартиру-студию на улицу Флерюс, 27, где жила Гертруда Стайн… Мисс Стайн жила вместе с приятельницей, и когда мы с женой пришли к ним в первый раз, они приняли нас очень сердечно и дружелюбно, и нам очень понравилась большая студия с великолепными картинами. Она напоминала лучшие залы самых знаменитых музеев, только здесь был большой камин, и было тепло и уютно… Скоро у меня вошло в привычку заходить по вечерам на улицу Флерюс, 27, ради тепла, картин и разговоров…» Гертруда Стайн любила собирать в своей квартире художественный и литературный салон. На знаменитых apéro у Стайн собирались самые яркие представители Парижа 20-х годов: Пикассо, Фицджеральд, Матисс и, конечно же, Хемингуэй. Именно здесь родился термин «Потерянное Поколение», который вошел в эпиграф романа Хемингуэя «И восходит солнце» и впоследствии стал определением целой плеяды писателей послевоенного времени.
Jardin du Luxembourg — Musée du Luxembourg
В центре квртала, где жил и работал Хэм, находится Люксембургский сад с Люксембургским музеем. Здесь Хемингуэй любил изучать живопись Сезанна. «Если я возвращался, кончив работу, не поздно, то старался выйти какой-нибудь улочкой к Люксембургскому саду и, пройдя через сад, заходил в Люксембургский музей, где тогда находились великолепные картины импрессионистов… Я ходил туда почти каждый день из-за Сезанна… Живопись Сезанна учила меня тому, что одних настоящих простых фраз мало, чтобы придать рассказу ту объемность и глубину, какой я пытался достичь. Я учился у него очень многому, но не мог бы внятно объяснить, чему именно. Кроме того, это тайна». Работ Сезанна там больше нет — они переехали в музей Орсэ. А в Люксембургском музее проходят интересные художественные выставки. Вдоль длинной ограды Люксембургского сада часто собираются длинные очереди.
Eglise de Saint Sulpice
Из Люксембургского сада мы пройдем по узкой улице Феру к площади, где тихий сквер со скамейками и деревьями и фонтан со львами. По мостовой бродят голуби и усаживаются на статуи епископов. Мы на Площади Сен-Сюльпис. Здесь находится церковь с таким же названием, в которой некогда крестили Бодлера и маркиза де Сада. Здесь же венчался Виктор Гюго. Сен-Сюльпис была построена еще в эпоху Меровингов и была приходской церковью для крестьян с левого берега Сены. Церковь была возведена на развалинах более раннего языческого храма. По меридиану, проходящему точно через церковный зал, отмеряли координаты ученые XIX века. На протяжении столетий парижский меридиан использовался в качестве нулевого, пока в 1884 году на международной конференции в Вашингтоне за пункт отсчета не был принят гринвичский меридиан. Церковь также может похвастаться фресками Эжена Делакруа и великолепной коллекцией витражей.
Shakespeare and Co (12 Rue Odeon — 37 Rue de la Bûcherie)
Дальше мы обойдем вокруг церкви и выйдем на улицу Одеон. На этой улице располагался Shakespeare & Company, культовый книжный магазин американской писательницы Сильвии Бич. В 20-е годы он был местом паломничества молодых англоговорящих писателей. «В те дни у меня не было денег на покупку книг. Я брал книги на улице Одеон, 12, в книжной лавке Сильвии Бич «Шекспир и компания», которая одновременно была и библиотекой…» Интересно, что молодой Хэм много читал русских писателей. Его вдохновляли Достоевский, Толстой, Гоголь, Тургенев, Чехов. «С тех пор как я обнаружил библиотеку Сильвии Бич, я прочитал всего Тургенева, все вещи Гоголя, переведенные на английский, Толстого в переводе Констанс Гарнетт и английские издания Чехова… У Достоевского есть вещи, которым веришь и которым не веришь, но есть и такие правдивые, что, читая их, чувствуешь, как меняешься сам, — слабость и безумие, порок и святость, одержимость азарта становились реальностью, как становились реальностью пейзажи и дороги Тургенева и передвижение войск, театр военных действий, офицеры, солдаты и сражения у Толстого. Открыть весь этот новый мир книг, имея время для чтения в таком городе, как Париж, где можно прекрасно жить и работать, как бы беден ты ни был, все равно что найти бесценное сокровище. Сначала русские, а потом и все остальные. Но долгое время только русские». В 1940 году с началом Второй Мировой войны магазин пришлось закрыть. Он открылся десять лет спустя уже по другому адресу — на улице Бушери, 37, в старинном доме напротив Notre Dame.
Blvd Saint-Germain
А теперь перейдем от пищи духовной к пище самой обыкновенной. В своей книге Хемингуэй со вкусом описывает еду и напитки Парижа. «Когда в Париже живешь впроголодь, есть хочется особенно сильно, потому что в витринах всех булочных выставлены всевозможные вкусные вещи, а люди едят за столиками прямо на тротуаре, и ты видишь еду и вдыхаешь ее запах». В одном из культовых кафе на бульваре Сан-Жермен, в которых не раз бывал Хэм, — Cafe de Flore, Cafe les deux Magots или Brasserie Lipp, можно заказать cafe au lait — кофе с молоком, как это любил делать Хэм. Правда, теперь эти кафе превратились в туристические аттракционы с соответствующими ценами. А в 20-е годы в Париже «можно было неплохо жить на гроши, а периодически не обедая и совсем не покупая новой одежды, можно было иной раз и побаловать себя».
Pont Neuf — Île de la Cité
Напоследок мы прогуляемся по набережным Сены. Рожденный на острове Сены, Париж постепенно рос и выплескивался из берегов. Сена для Парижа — это главная артерия города, как Пятое авеню для Нью-Йорка. «Я отправлялся гулять по набережным, когда кончал писать или когда мне нужно было подумать. Мне легче думалось, когда я гулял, или был чем-то занят, или наблюдал, как другие занимаются делом, в котором знают толк. Нижний конец острова Ситэ переходит у Нового моста, где стоит статуя Генриха IV, в узкую стрелку, похожую на острый нос корабля, и там у самой воды разбит небольшой парк с чудесными каштанами, огромными и развесистыми, а быстрины и глубокие заводи, которые образует здесь Сена, представляют собой превосходные места для рыбной ловли. По лестнице можно спуститься в парк и наблюдать за рыболовами, которые устроились здесь и под большим мостом». Рыболовов теперь вряд ли здесь встретишь. А вот места здесь по-прежнему превосходные. Уличные скамейки под тенистыми каштанами словно созданы для влюбленных. Украшение города — величественный Нотр-Дам. Примерно посередине самого старого Нового моста воздвигнута конная статуя Генриха IV, самого любимого короля французов. С моста спускаются две лестницы в уютный тенистый сквер Вер-Галан — прозвище Генриха IV, — расположенный у самой воды. Со стрелки острова Ситэ открывается неподражаемый вид на Сену и оба ее берега: на левом — Монетный двор и Институт Франции, на правом — Лувр.
Здесь наша прогулка кончается. А Париж…
«Париж никогда не кончается, и каждый, кто там жил, помнит его по-своему. Мы всегда возвращались туда, кем бы мы ни были и как бы он ни изменился, как бы трудно или легко ни было попасть туда. Париж стоит этого, и ты всегда получал сполна за все, что отдавал ему. И таким был Париж в те далекие дни, когда мы были очень бедны и очень счастливы».
23.02.2024
Фото || www.closeriedeslilas.fr, www.wikimedia.org, www.paris-life.info, www.parisrues.com
Автор || Вера Тимошенко
