В новой картине «Чувства Анны» под магические переливы саундтрека от группы Shortparis режиссер Анна Меликян взмывает вместе с кинокамерой в самую высь, к далекому Марсу, чтобы оттуда лучше обозреть жизнь и дальнейшую судьбу человечества. Ведь только сторонним взглядом марсианина можно по-честному обнаружить, насколько Homo sapiens поразительно схожи с ненасытным сообществом муравьев, забывших, для чего же им, казалось бы, способным при скромных размерах довольствоваться малым, необходимо так фанатично и бесчувственно строить гигантский муравейник, завоевывая все новые и новые пространства. Наш редактор раздела «Кино» Юрий Аверченков побывал на премьере и делится с вами впечатлениями.
«Муравейник живет. Кто-то лапку сломал – не в счет… а помрет, так помрет». Знакомые строчки песни Виктора Цоя с ненавязчивой печалью зазвучат из автомагнитолы только во второй половине картины «Чувства Анны», но придутся весьма кстати, утверждая в верности ощущений, что увиденное на экране больше относится к активности коллективных насекомых, нежели к полноценной жизни существ, наделенных разумом и чувствами. Пронизывая взглядом межпланетное пространство, режиссер Анна Меликян с интонацией ведущего «В мире животных» предлагает «подкрасться и понаблюдать» за унылыми буднями одной из землянок – труженицы пермской шоколадной фабрики Анны (Анна Михалкова). Изо дня в день вместе с остальными оцепеневшими от повседневности коллегами она привычно минует проходную, переодевается и, восемь часов стоя у ленты конвейера, распределяет лопаткой поток шоколадных масс. Вокруг пластиковые лица, остекленевшие взгляды, нахмуренные лбы. Все сосредоточенно создают продукцию, дарующую людям удовольствие и праздник. Небольшое оживление возникает, лишь когда с одной из сотрудниц происходит несчастный случай, и та лишается пальца. Пострадавшую уводят в медпункт, интерес угасает. Отстояв смену, Анна в потоке коллег направляется к выходу, дежурно пронося за пазухой добычу – горсть украденных конфет. Затем автобус, встреча дочери из школы, возвращение домой к сыну-стримеру и к мужу (Тимофей Трибунцев), успевшему притащить с работы свою добычу – колбасу. Наступает время поглощения ужина и контента. По телевизору – ни слова о пандемии, падающих на улицах замертво людях и масочном режиме, только спокойное лицо ведущей с наигранным задором вещающей о подготовке экспедиции на Марс.
В конце одного из типичных «муравьиных» дней Анна, случайно оступившись на улице, заваливается на асфальт и ударяется головой. С этого момента она начинает чувствовать нежные мелодии инопланетных мыслей, внушающие необходимость поделиться с остальными землянами информацией о том, что для спасения вселенной они должны научиться любить друг друга. Анне предстоит пережить сомнения по поводу собственной нормальности, испуг детей и мужа, неожиданно настигшую славу, зацикленность на избранности, а также внимание от фанатиков, одержимых метеоритами и гуманоидами. На сверхкрупных планах Анна Михалкова проживает апатию и радость, любовь и отчаяние, сумасшествие и растерянность, без сомнений оправдывая статус большой актрисы. Ей мастерски ассистируют Тимофей Трибунцев и, конечно, Олег Ягодин в роли невероятно похожего на Андрея Тарковского профессора, настырным сталкером сопровождающего Анну в «зону», где у той происходит чувственное знакомство с нюансами не только межцивилизационных, но и внебрачных контактов. Отдельно хочется отметить магию и самобытность саундтрека от группы Shortparis, позволяющего в полной мере ощутить присутствие при рождении не просто кино, а искусства.
Поднимая в своей стильной и мощной картине тему чувств и любви, Анна Меликян сталкивает зрителя с его истинным отражением, в котором угадывается тот самый муравей, хмуро несущий в домик заработанную монетку и воспринимающий беды соседа как цепляющий всего на минуту интересный контент. Муравей действует на автомате, он не способен любить сам, но жаждет потребить другого, чтобы выдоить для себя из него, как из тли, хоть немного заветной любви. «Любите меня!» – в бессильной истерике требует самый властный и сдержанный персонаж фильма. Однако любовь – это чувство, а не мысль, не идея, не действие. Любовь проживают, любовью обмениваются, ей наполняются и наполняют. Но зацикленные муравьи с ритуальным упрямством повторяют заученные действия, пытаясь заработать и завоевать любовь. «Любите меня!» – просачивается между кадрами ор муравьиной матки. – «Что вам надо, чтобы вы меня полюбили? Хотите, сброшусь с крыши ради символов вашей любви: донатов, лайков и «колокольчиков»? Я буду кричать громче всех, я стану самой оригинальной, стану для вас избранной, идеальной или самой гадкой. Как хотите! Как скажете! Лишь бы вы дали мне внимание и любовь! Как еще можно до вас достучаться? Я не понимаю!» А не надо понимать… Просто нужно любить. Сердцем, душой. Но упрямые муравьи не желают пользоваться чувствами. Они пытаются добыть любовь через голову и тело. Бьются, конкурируют, стараются так, что челюсти сводит от спазма, и тело сковывает оцепенение. Уже потрачено столько энергии, поэтому жалко бросать. Назад пути нет. Нужно стать такими великими, такими особенными, чтобы заслужить и впрыснуть в мозг такую невероятную фантазийную любовь, чтоб она была большая-большая… прямо огромная… аж от Земли до Марса!
И вот на Марс стартует космическая экспедиция. Диктор телевидения гордо сообщает, что человечество стало межпланетной расой. Жаль только, что в ракете не люди, а муравьи. Значит еще одна планета скоро превратится в построенный унылый муравейник с фабрикой и конвейерной лентой, по которой потянутся вдаль шоколадные массы, чтобы превратиться в конфеты, созданные без любви.
5.11.2023
Автор || Юрий Аверченков
