Гений или человек в поисках славы? Философ или манипулятор зрительских эмоций? Великий режиссер, чье имя достойно занимает свое место среди знаковых фигур киноиндустрии, или посредственность, чей талант притянут «за уши» отзывами критиков? Действительно, споры о творчестве Андрея Тарковского не затихают до сих пор, а зрители его фильмов стабильно делятся на два лагеря: одни считают имя режиссера синонимом кино высокого качества, другие не понимают, почему почти в каждом его фильме бесконечно течет вода, и не выдерживают десяти минут просмотра. И несмотря на то, что сам мастер еще при жизни дал не одно интервью, он оставил для нас еще одну подсказку к пониманию своих работ – дневник «мартиролог или перечень страданий». В нем он писал о нравственности, морали, смысле существования, надежде и о том, что если «убрать из человеческих занятий все относящееся к извлечению прибыли, останется лишь искусство», поэтому, чтобы понять его творчество, вначале стоит познакомиться с его мыслями.
В попытках познать мир начните с себя
«Творчество является единственной формой человеческого мышления, когда человек может достичь некоего совершенства и выразить его в художественных образах».
Отличительная черта всех работ Тарковского – это откровенная автобиографичность и желание через творчество говорить о самом себе. Но дело вовсе не в эгоизме, а в ответственности и небезразличии к собственным произведениям, потому что «рассказать так, чтобы зацепило», можно лишь в одном случае – прожив ситуацию самому. Возьмем, например, «Зеркало» режиссера. Картина об истории целой страны, рассказанная через историю одной семьи. Картина, которая только благодаря своей близости к создателю цепляет зрителей за живое до сих пор и рассказывает намного больше, чем многие документальные фильмы. Такой подход делает его фильмы шедеврами, а не пародией на чьи-то «умные мысли».
Не бойтесь: никогда и ничего
«Теперь мне ничего не страшно – не будут давать работать – буду сидеть в деревне, разводить поросят, гусей, следить за огородом, и плевать я на них хотел! Постепенно приведем дом и участок в порядок, и будет замечательный деревенский дом. Каменный. Люди вокруг будут хорошие. Поставим ульи. Будет мед. Еще бы «газик» достать. Тогда все в порядке. Надо сейчас подработать денег побольше, чтобы кончить к осени с домом. Чтобы можно было жить тут и зимой. 300 км от Москвы – не будут таскаться просто так».
Не сложно догадаться, что самый большой страх любого творца – остаться непонятым там, куда он вложил всю свою душу. Но еще страшнее – это отказаться от своего призвания, даже если вместо поддержки его обладатель сталкивается с критикой и игнорированием. Жизненный и творческий путь Тарковского тоже сопровождался львиной долей страданий: вначале от условий советской власти, в конце, после переезда из СССР, от отсутствия родины, практически постоянно от мучительного творческого процесса и перфекционизма, и очень редко от нападок кинокритиков. Все в его жизни было примерно так же, как в автобиографическом фильме его последователя Нури Бильге Джейлана «Отчуждение», где главный герой начал смотреть «Сталкера» Тарковского, а осилил только несколько минут. И несмотря на то, что с такой ситуацией столкнулось большинство его современников, вывод здесь простой: слушать других можно, но заставлять себя действовать не по своей воле нельзя.
Не бегите за славой, а просто занимайтесь любимым делом
«Я никогда не желал себе преклонения (мне было бы стыдно находиться в роли идола). Я всегда мечтал о том, что буду нужен».
Один из известных поклонников творчества Тарковского Ларс фон Триер не только вдохновлялся и цитировал работы режиссера, но и публично заявлял, что его «Меланхолия» ровно о том же, о чем и «Жертвоприношение» Тарковского – о катастрофе внутри человека. Алехандро Гонсалес Иньярриту тоже восхищался его творчеством и говорил: «Я помню сцены или моменты в фильмах, которые даже сейчас для меня остаются непонятными. Но когда я их видел, чувствовал какое-то откровение». А вот Стивен Содерберг хотел снять свою версию «Соляриса», а в итоге сделал что-то в виде ремейка одноименного фильма Тарковского. Почему же у столь необычного, на тот момент времени, режиссера было столько почитателей? Ответ прост: он никогда не шел по пути того, что популярно. Поэтому, реализовывая собственные идеи, не пытайтесь загнать их в рамки трендов, потому что только так вы сможете осуществить задуманное и станете примером для других.
И не забывайте про себя
«Итак, стоит запомнить – 12 ноября 70-го года я бросил курить. Честно говоря, давно пора. Что-то последние недели у меня как-то пусто на душе и тупо. То ли от болезни, то ли оттого, что чувствую себя в тупике. А сколько хочется сделать…».
И став богом в кино, Тарковский остался таким же, как и все, человеком в жизни, который расплатился за талант своей ранней смертью в неполные 50 лет. Потому что каким бы великим ни был талант, любой его обладатель все равно остается простым смертным.
Фото || www.wikipedia.com, kinopoisk.ru
Автор || Евгения Ал
*Эту статью можно прочитать в онлайн номере журнала ВЕСНА 2021
