«Лето в Бадене». Так называется роман советского писателя Леонида Цыпкина, изданный в Нью-Йорке в 1982 году. В России книга появилась лишь в 1999-м. Режиссер Антон Желнов в дебютной картине «Лето в Бадене» отдает дань памяти талантливому литератору, самозабвенно исследовавшему жизненный путь Федора Достоевского. Фильм повествует об истории создания одного из самых неординарных советских романов конца 20-го века и размышляет о той жертве, на которую готов пойти создатель во имя своего творения. Редактор раздела «Кино» Юрий Аверченков уже побывал на премьере и делится своими впечатлениями.
Режиссер Антон Желнов снял дебютный художественный фильм «Лето в Бадене»… Вчитайтесь. На первый взгляд, будничное, но при этом совершенно невероятное для наших дней предложение. Каким мужеством нужно обладать, чтобы взяться за труд, который изначально не предполагает многомиллионных бюджетов и массовых просмотров? Какие любовь, интерес, преданность литературному источнику и его автору необходимо иметь, чтобы избрать своей первой художественной работой настолько непростой и самобытный роман? Антон Желнов по-миссионерски отчаянно знакомит зрителя с, пожалуй, одним из самых мощных, но при этом недооцененных, текстов заката советской эпохи. Роман Леонида Цыпкина «Лето в Бадене» — повествование о совместном пребывании молодоженов Федора Михайловича и Анны Григорьевны Достоевских в курортном германском городке Баден-Бадене, изложенное всего в нескольких предложениях, настолько длинных, что нашумевшая безразмерная вступительная фраза «Осени патриарха» Габриэля Гарсиа Маркеса кажется куцей эсэмэской. В уютных сумерках железнодорожного вагона, размеренно отстукивающего километраж от Москвы до Санкт-Петербурга, автор то перебирает в сознании печальные и радостные вехи собственной жизни, то, следуя за исказившей гладь сознания рябью полудремы, проваливается в будни великого русского писателя, чьи возвышенные озарения и низменные страсти являются предметом пристального исследования и фанатичного интереса рассказчика. Депрессивный высоколобый старец, с тоской взиравший в школьные годы с висевшего над доской портрета, оказывается вдруг живым, странным, порой страшным, а временами абсолютно беспомощным человеком – обезумевшим Феденькой, со стеклянным взглядом в тайне от супруги закладывающим последний штопаный костюм и обручальное кольцо, чтобы швырнуть вырученные монеты в распахнутый красно-черный зев дьявольски манящего игрового поля рулетки. Великий мыслитель, исследователь глубин человеческой психики. И молящий о прощении в ногах жены проигравшийся безумец. Один и тот же ль это человек? Да. Все это Достоевский.
Хватит ли дебютанту-кинематографисту таланта, такта, художественных и материальных средств, чтобы полноценно перенести на экран происходящее в романе? Теоретически, пожалуй, затея реализуемая, но при условии, что режиссер именитый и гарантированно окупаемый. Однако здесь не тот случай, а значит, бизнес-кейс неминуемо окажется «отрицательным». Похоже, осознавая сей факт, Антон Желнов сконцентрировался не на тексте романа, а на истории его издания. Так что картину вряд ли можно назвать экранизацией, скорее, это байопик. В фокусе внимания режиссера творческий путь самого Леонида Цыпкина и только пунктирно, черно-белыми вспышками, в лаконичных театральных декорациях дается представление о зарубежной поездке четы Достоевских. Реалии наших дней при съемке картин, к сожалению, ставят перед художником в первую очередь не творческую, а бухгалтерскую задачу, а потому, разумно тратя бюджет на достоверное воссоздание советского быта, приходится довольствоваться невнятной зимой с неубедительным снегом и — с безрассудством Федора Михайловича — бросать монету на «зеро», веруя, что сыграет ставка на качественную актерскую игру. К счастью, ставка сыграла. Филипп Янковский замечательно справился сразу с двумя ролями – Леонида Цыпкина и Федора Достоевского. Без сомнений, доказала свое мастерство и Мария Смольникова, сыгравшая Анну Григорьевну, измученную счастьем супружества с гением-лудоманом. Пусть в картине не удалось в цвете и объеме явить виды Бадена, но передать эмоциональное напряжение точно получилось. Если после прочтения романа остаешься с буквально исцарапанной душой, жгучим сочувствием и постыдным желанием треснуть по лбу как стащившего из дома последнее Феденьку, так и утопающую в жертвенности Аннушку, то просмотр фильма погружает в не менее болезненные ощущения горечи от ненужности и неуместности таланта в циничной системе принуждения, уравнивания и порицания. На экране советский ученый-медик Леонид Цыпкин, страстно интересующийся судьбой классика русской литературы, пишущий о нем роман, составляющий фотоальбом со снимками локаций, где когда-то бывал Достоевский, явно находится не на своем месте и живет мимо собственной судьбы: рабочие заседания с жонглированием канцеляризмами, унизительные голосования с вынесением приговоров несознательным членам рабочего коллектива, ненужные отчеты и дежурные перекуры с приглушенными жалобами на выдохе – компромисс в обмен на безопасность, получку и ежегодную путевку в санаторий. Неожиданно Леонид узнает от получившего «сигнал» начальства, что его сын Михаил (Павел Табаков) планирует навсегда уехать из страны. Под угрозой карьера, пенсия и привычная жизнь советского обывателя. Крах или шанс? Отречься от сына или вместе с ним переправить рукопись романа зарубежным издателям? На «красное» или на «черное»? Тот самый баденский выбор Достоевского: поправить дела, расплатиться с кредиторами или рухнуть на дно, в знакомую бездну, где страдают и мучатся герои уже написанных и еще не сочиненных книг. Но есть же и «зеро»! Уникальный шанс отказаться от удушающей дихотомии и стать совершенно другим. Только для этого должен непременно умереть прежний писатель и прежний ученый-медик. Подняться по старой, истертой лестнице на второй этаж дома в Кузнечном переулке, проследовать в кабинет, лечь на диван под репродукцией «Сикстинской Мадонны», велеть Аннушке, чтобы больше «не удерживала», и завершиться… ради новой жизни – если в нее веришь.
В прошлый мой приезд в Санкт-Петербург я посетил литературно-мемориальный музей Ф. М. Достоевского и поинтересовался, в каком же зале можно увидеть переданный Леонидом Цыпкиным альбом с фотографиями посещаемых классиком мест и зданий. Мне неуверенно отвечали, что экспонат не выставляется и находится в запасниках. Фильм «Лето в Бадене» прояснил ситуацию. Консультантом картины выступил Михаил Цыпкин, сын писателя, а потому есть основания полагаться на достоверность версии: в советские годы руководство музея отказалось принять в дар альбом и не позволило Леониду Цыпкину прочитать лекцию о Достоевском… Горько. Сумела ли дебютная картина Антона Желнова так же эмоционально тронуть меня, как роман «Лето в Бадене»? Да. И пусть это пока не экранизация, а байопик, но, кто знает, а вдруг уже очень скоро появится возможность… И выпадет «зеро».
30.10.2026
Фото || предоставлены пресс-службой фильма «Лето в Бадене»
Автор || Юрий Аверченков
