«Бесконечный апрель»: опечатка истории

В программе конкурса «Русские премьеры» 47-го Московского международного кинофестиваля состоялся первый показ фильма «Бесконечный апрель» режиссера-дебютанта Антона Бутакова. Впечатлениями от экранизации одноименной известной пьесы делится редактор раздела «Кино» Юрий Аверченков.

 

Фото: www.moscowfilmfestival.ru

 

Не секрет, что фильм «Бесконечные дни» в первую очередь привлекает внимание крепкой драматургической основой в виде пьесы Ярославы Пулинович, переосмысленной в сценарий режиссером Антоном Бутаковым в соавторстве с талантливым и мудрым Алексеем Федорченко, чьи выразительные картины обычно не оставляют равнодушными рефлексирующих и преданных кинематографу зрителей. Удивительно неспешно, но в то же время пунктиром, сменяются от десятилетия к десятилетию апрельские дни Вени (Сергей Колесов). Вот он в 1918 году. Худой, неказистый мальчонка, беспомощно хлопающий глазами, глядя сквозь толстые стекла очков на то, как в их с мамой (Ольга Сутулова) огромную квартиру с окнами на Казанский собор врываются хамоватые, шумные люди, по-хозяйски заносят свой скудный скарб и тут же устраиваются за стол пить горькую и визгливо ругаться под бренчание балалайки. Нет больше любимой кухарки Кати, нет отдельной детской. Нет спокойного, безопасного, уютного прежнего мира – его уплотнили по распоряжению нового правительства. Вроде бы мама, как и прежде, рядом, читает Вене Пушкина, смеясь над глупой опечаткой в тексте «Евгения Онегина», но только над случившейся с ними ошибкой не повеселиться, ее не вымарать, не переписать, не исправить, отныне она и есть правда: Веня с мамой «вшивые интеллигенты», «из благородных», кому лучше молчать и не высовываться. А как же тогда отличить, где истина, а где изъян? С чем свериться? Как определить? Верный ответ только в твоей голове… Веня с усилием вглядывается через линзы очков на сумасшедший, нелогичный мир и отчаянно пытается восстановить порядок, вернуть на законные места вещи, которые так нагло и бесцеремонно хватает деловая девчонка Галя, новая соседка по теперь уже коммунальной квартире. Но даже мама, неловко оберегая, вводит Веню в заблуждение, затуманивает и без того зыбкое детское сознание, сообщая, будто никогда не было никакой кухарки Кати, а есть только нынешний апрель, а значит скоро все снова оживет, растает и порастет свежей травой — так и забудутся невзгоды. Сменяется десятилетие, смиряется Веня. Соседка Галя уже видная девушка и, как прежде, своего не упустит. Страна живет призывами, лозунгами, транспарантами, портретами и светлым будущим, а в комнатке Вени все тот же ковер, поваренная книга с ятями и металлическая бонбоньерка из прошлого. И вновь бежит время. И снова допускает оно досадные опечатки. По ошибке отряд НКВД увозит куда-то соседей, у Гали появляется первый любимый мужчина, а потом вообще случается невероятное – во сне умирает мама… Остановиться. Сосредоточиться. Исправить. Веня все сильнее сжимается в потоке недель и месяцев, силясь удержать давний, самый первый, самый счастливый апрель. Но очкам, видимо, недостает диоптрий, чтобы отличить фальшь от реальности. Пробираясь наощупь от события к событию, Веня беспомощно наблюдает, как с ним случается жизнь. Без его ведома, без спроса, без его участия. По-прежнему нахраписто и дерзко. Как-то вдруг он согласился стать мужем Гали, точно так же в полузабытьи, работая корректором и правя опечатки классиков, пережил блокаду, затем безучастно пронаблюдал, как жена, когда ей вздумалось, оставила его ради первой любви, а потом, нагулявшись, спокойно вернулась. Веня до старости морщился, бормотал что-то под нос, искал ошибку: с какого же места все пошло не так, как же все исправить? Вот нет уже в живых Гали. Сам он давно превратился в опечатку, в помеху для взрослой дочери, задумавшей продать квартиру, – да с задержавшимся на белом свете полоумным стариком кто ж ее возьмет! «Я ничего не сделал!» — резюмируют разновозрастные Вени из апрелей разных эпох… Может ли быть героем истории тот, кто прожил жизнь объектом, кто оставался бездеятельным наблюдателем, незаметным фиксатором чужих удач и ошибок, революций и индустриализаций, войн и полетов в космос, процветания и разрухи? В глазах нынешнего поколения – да! С текущей точки обзора все шлифуется, бронзовеет, сливается в новую правду, где нет особой разницы между десятилетиями, где есть просто очень-очень давний апрель, в котором ходили по одним улицам какие-то там полумифические знаменитые персонажи – уже и не разобрать кто именно – может, Достоевский, естественно, Бродский и дедушка Веня. Замечательно же! Но все это было давно. И как-то само случалось. Может даже, по ошибке. А сейчас опять апрель, значит пора допускать собственные оплошности и опечатки. Время для неоновых красок совершенно нового времени. И нужно танцевать, и необходимо непременно веселиться, тусить и радоваться этому апрелю, пока есть возможность свершиться чуду бытия, в которое непременно закрадется досадная оЧеПЯтка. Над ней где-то там, на небесах, усмехнутся Веня и его мама, а еще любимая кухарка Катя, ведь не могло ж ее не быть. Как будто совершенно точно была…

 

Фото: Юрия Аверченкова

 

25.04.2025
Автор || Юрий Аверченков

Поделиться: