В Google Maps, в режиме просмотра улиц, можно почти случайно оказаться на пустой дороге где-нибудь в пригороде Лос-Анджелеса, как если бы ты «вошел» внутрь изображения города. Там солнце выжжено до белого пятна, асфальт слегка «плывет» от цифровой компрессии, а человек в кадре застыл с поднятой рукой – не то в жесте приветствия, не то в попытке остановить машину, которой уже нет в поле зрения камеры. Через секунду ты уже в другом месте: Токио, Милан, безымянный перекресток, и это перемещение происходит без малейшего участия тела.
С технологической точки зрения пространство в картах Google существует не как непрерывная территория, а как набор визуальных сегментов, собранных системой панорамной съемки и навигационных данных, где движение заменяется переключением между заранее зафиксированными изображениями. Но в повседневном опыте это переживается иначе: мы больше не идем к месту напрямую, а заранее его просматриваем, прокручиваем, оцениваем, как будто реальность существует в режиме предпросмотра. И здесь возникает важный сдвиг для современного искусства, в котором изображение постепенно перестает быть результатом взгляда и становится его предварительным условием: мы сначала видим мир и лишь затем решаем, стоит ли туда идти, как будто опыт всегда уже подготовлен заранее.
Фото: изображения для Street View получаются с помощью автопарка автомобилей, оснащенных шестом с девятью камерами наверху, которые фотографируют окружающую местность. www.wikipedia.com
Случайная камера, которая никогда не спит
ДЖОН РАФМАН — КАНАДСКИЙ ХУДОЖНИК, РЕЖИССЕР И ЭССЕИСТ, ЧЬИ РАБОТЫ ПОСВЯЩЕНЫ ЭМОЦИОНАЛЬНОМУ, СОЦИАЛЬНОМУ И ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОМУ ВЛИЯНИЮ ТЕХНОЛОГИЙ НА СОВРЕМЕННУЮ ЖИЗНЬ.
Street View устроен так, что он не «снимает» в привычном смысле, а непрерывно фиксирует пространство через автоматическую систему, где камера установлена на движущихся транспортных средствах, а изображение собирается алгоритмами сшивки панорам и обработки данных.
Для художника Джона Рафмана этот тип изображения стал основой художественного архива. Он работает с уже существующими сценами, где, например, человек в костюме животного может стоять на обочине пустой дороги, где одинокие фигуры появляются в бесконечных пригородных пространствах, а иногда изображение распадается до почти белого шума, в котором сама сцена перестает удерживать себя.
Эти кадры не были сняты в привычном смысле – они скорее случились внутри системы автоматической фиксации. Именно поэтому они начали функционировать как искусство: не потому что были созданы, а потому что оказались выделены вниманием внутри бесконечного потока уже произведенной визуальности.
Фото: Джона Рафмана www.anthology.rhizome.org
Ошибка как эстетическое событие
МИХАЭЛЬ ВОЛЬФ БЫЛ НЕМЕЦКИМ ХУДОЖНИКОМ И ФОТОГРАФОМ, ЗАПЕЧАТЛЕВШИМ ПОВСЕДНЕВНУЮ ЖИЗНЬ БОЛЬШИХ ГОРОДОВ. УМЕР В 2019 ГОДУ. РАБОТАЛ В ОСНОВНОМ В ГОНКОНГЕ И ПАРИЖЕ. ЕГО РАБОТА БЫЛА СОСРЕДОТОЧЕНА НА АРХИТЕКТУРНЫХ ОБРАЗЦАХ И СТРУКТУРАХ, А ТАКЖЕ НА ДОКУМЕНТИРОВАНИИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ И ВЗАИМОДЕЙСТВИЯХ В ГОРОДЕ.
У художника Михаэля Вольфа интерес был смещен к тем зонам цифровой картографии, где система дает сбой, и изображение перестает совпадать с самим собой. В Street View это проявляется в размытых лицах, растянутых телах, фрагментированных жестах и случайных обрезках, которые в классической фотографии воспринимались бы как технический брак, но у Вольфа они стали частью художественного исследования: в одном кадре прохожий растворяется в движении камеры, в другом собака разделяется на два силуэта на повороте, а витрина магазина отражает улицу так, что внутри нее возникает другой, «смещенный», город. Эти сбои не разрушают изображение, а, наоборот, делают видимым сам процесс его возникновения.
С технической точки зрения это результат несовпадения движения камеры, скорости обработки и реального движения объектов. Но в художественном восприятии это становится чем-то другим: ошибкой, которая перестает быть дефектом и начинает работать как способ проявления реальности внутри системы.
Фото: Михаэля Вольфа www.nullsociety.com
Путешествие без тела как художественный метод
ДУГ РИКАРД – АМЕРИКАНСКИЙ ХУДОЖНИК И ФОТОГРАФ. УМЕР В 2021 ГОДУ. ИСПОЛЬЗОВАЛ ТЕХНОЛОГИИ GOOGLE, ЧТОБЫ НАХОДИТЬ ИЗОБРАЖЕНИЯ, КОТОРЫЕ ЗАТЕМ ФОТОГРАФИРОВАЛ НА МОНИТОРЕ СВОЕГО КОМПЬЮТЕРА И ПРЕОБРАЗОВЫВАЛ В ПРОИЗВЕДЕНИЯ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА.
Эта логика особенно ясно проявилась в практике художника Дуга Рикарда, который работал с изображениями Street View как с уже существующим фотографическим массивом. Он не выходил в пространство с камерой, а оставался внутри интерфейса, где город уже был представлен как готовый визуальный архив.
С художественной точки зрения он действовал не как фотограф, а как тот, кто извлекает изображения из непрерывного потока «машинного зрения». В его работах появлялись американские окраины с выцветшими заправками, парковки, на которых фигуры людей застыли как случайные задержки системы, и сцены повседневности, где присутствие человека было вторичным по отношению к среде, которая его фиксировала.
Это была уже не документальная фотография в классическом смысле, а работа с уже произведенным изображением – с тем, что система успела увидеть до человеческого взгляда.
Современное искусство все чаще работает не с первичным видением мира, а с тем, что уже прошло через системы его визуализации: с фрагментами, сбоями и предварительными версиями реальности. И, возможно, именно благодаря этому и возникает новая форма художественного опыта: не в первом взгляде на мир, а в повторном взгляде на уже увиденное, где изображение становится не следом опыта, а его условием.
Фото: Дуга Рикарда www.kochgallery.com
15.08.2026
Фото || предоставлены Стюартом Лоусоном
Автор || Олеся Суджан
