Он писал как модернист еще в XVIII веке, создав приемы авангардной литературы, которые позже развивали Джеймс Джойс и Марсель Пруст. Его высоко ценил Набоков, а еще раньше — классики золотой эпохи: им зачитывались Лев Толстой, Гете, Диккенс, Бальзак и Гофман, его литературной игре подражали пушкин в «Евгении Онегине» и Байрон в «Дон Жуане». С Лоуренса Стерна отсчитывают эпоху сентиментализма и появление жанра романа-путешествия. Его творения и сегодня крайне увлекательны. Правда, рассчитаны они исключительно на «головы, которые способны понимать».
ПРАВИЛО 1
«Людей страшат не дела, а лишь мнения об этих делах».
Впрочем, англичане XVIII века этой притязательной планке вполне соответствовали. В канун промышленной революции в стране процветали книгоиздатели, открывались публичные библиотеки, и все сословия, от аристократов до слуг, зачитывались Мильтоном, Дефо, Филдингом, Свифтом, Ричардсоном. Однако Лоуренс Стерн, ворвавшись на литературный олимп в возрасте сорока шести лет с романом «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», обескуражил даже самых прогрессивных интеллектуалов. Неслыханно: повествование начинается не с рождения, а с зачатия главного героя, лишь к концу третьего тома Шенди появляется на свет, а в шестом ему собираются сменить детское платьице на штанишки.
Вот, собственно, и весь сюжет. Добавим к этому закорючки, витиеватые графические схемы, пустые или вовсе черные страницы, многочисленные тире, а также тот факт, что автор являлся пастором Англиканской церкви, — и мы сможем представить удивление читателей. Что это? Буффонада, эпатаж или Британия разродилась новым гением? Увы, публика видела в новаторстве Стерна скорее первое, нежели второе. Для того чтобы оценить влияние писателя на европейский роман, его язык и структуру, должно было пройти время.
ПРАВИЛО 2
«Я постоянно был игрушкой так называемой Фортуны».
Лоуренс Стерн родился в 1713 году в Ирландии. Его отец служил прапорщиком в британском полку, и в семье, вынужденной переезжать с места на место, заболевали и умирали дети. Судьба, однако, хранила Лоуренса. Как-то ребенком он упал в водоворот работающей мельницы и остался — истинное чудо! — невредим. Посмотреть на мальчика приходили сотни людей со всей округи. Вскоре его отправили в школу в Хипперхольме, где произошел примечательный случай. Однажды в классной комнате побелили потолок.
Взобравшись на лестницу маляра, десятилетний Лоуренс изобразил на чистеньком потолке свое имя, за что получил розги от помощника учителя. «Мой наставник был этим очень задет, — вспоминал потом Стерн, — и распорядился в моем присутствии, чтобы имя мое не стирали, потому что я даровитый мальчик и пойду далеко…» Далее последовали учеба в колледже Иисуса в Кембридже, женитьба на Элизабет Ламли, девушке из небогатой, но родовитой семьи (ее близкой родственницей была знаменитая Элизабет Монтегю, королева «синих чулок», как называли тогда образованных женщин), а затем должность викария в церкви Всех Святых недалеко от Йорка.
ПРАВИЛО 3
«Жажда знаний, подобно жажде богатств, растет вместе с ее удовлетворением».
Стерн был необычайно энергичен и полон планов, надолго задерживаться в глуши он не собирался, хотя и слыл ревностным пастором. Вне работы он предпочитал чтение, рисование, игру на скрипке. По воспоминаниям одного жителя Йорка, викарий был лучшим скрипачом в городе. Стерн так любил музыку, что даже свои проповеди называл «драматическими». Но было одно место, куда будущий писатель уезжал при первой возможности и где впитывал все то, что позже преобразуется в его фирменный литературный хаос, вольный текст, — древний замок Скелтон, или «Свихнувшийся замок», как называл его владелец.
«Свихнувшийся замок» принадлежал Джону Холлу, приятелю Стерна со времен колледжа. Блестящий, остроумный, щедрый молодой человек обожал розыгрыши и шутки. Он организовал «кружок одержимых», куда входили его друзья и, разумеется, пастор Лоуренс. Члены кружка целыми днями вели литературные и философские диспуты, слагали стихи, сочиняли рассказы, иногда самого непристойного содержания и часто без соблюдения «здравого смысла». В замке Холла располагалась и великолепная библиотека, где Стерн открыл для себя Сервантеса, Рабле, Эразма, Монтеня — авторов, чье влияние внимательный читатель непременно отметит в главах «Тристрама».
ПРАВИЛО 4
«Улыбка наша и смех кое-что прибавляют к недолгой нашей жизни».
Взяться за перо Стерна подвигло отнюдь не желание подражать великим. Родственник со стороны отца, дядя Джекс, политический интриган, вовлек его в предвыборную борьбу тори и вигов, где главным оружием было остроумное высмеивание оппонента. Стерн начал сочинять хлесткие памфлеты на стороне вигов, но «грязная работа» быстро утомила его. Он перестал публиковать статьи, чем навлек на себя не просто гнев, а яростную месть своего дяди, лишившего его наследства. На фоне многочисленных проблем — чахотки, которой Стерн страдал с юности, финансовых трудностей, болезни дочери Лидии и неудачных беременностей жены — Элизабет Стерн на время тронулась рассудком, вообразив себя королевой Богемии. Лоуренс подыгрывал ей, проявляя уважение к ее «монаршему сану». Именно в таких условиях создавался полный каламбуров, ироничных пассажей и доброго юмора «Тристрам Шенди». Каждая фраза этой курьезной книги была задумана и написана с самым тяжелым сердцем, признавался он позже одному из своих приятелей.
ПРАВИЛО 5
«Мы преуспеваем в свете не столько оказывая услуги, сколько получая их».
Опубликованный в 1760 году «Тристрам Шенди» произвел фурор. До конца года первые два тома переиздавались четыре раза, не считая пиратских копий! Поклонники «Тристрама» угадывали в нем пародию на современность: академическую ученость века Просвещения, схоластические рассуждения, романы Ричардсона, которыми, к слову, увлекалась пушкинская Татьяна. В отдельных персонажах угадывались реальные политические деятели. Читать Стерна стало модно. Аристократы и вельможи желали познакомиться с автором. Стерн снял апартаменты в Лондоне на Пэлл-Мэлл и, приезжая в столицу, вел там жизнь знаменитости. Так, на одно из благотворительных мероприятий, где кумир столичных интеллектуалов читал проповедь в священническом облачении, пришел весь бомонд. Слава Стерна гремела и во Франции, где его прозвали английским Рабле. В 1765 году он отправился туда, чтобы после опубликовать свое последнее произведение — «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии». К тому моменту состояние здоровья писателя стремительно ухудшалось.
ПРАВИЛО 6
«Жизнь слишком коротка, чтобы долго возиться с ее условностями».
В XVIII веке англичан всех классов охватила страсть к путешествиям: эпоха Просвещения возбуждала в людях познавательный интерес. Наиболее богатые ездили во Францию и Италию, где оставались на полгода, а то и на пару лет. Возвращались они с большим количеством картин и статуй для своих домов. Лоуренс Стерн, совершая свое «Сентиментальное путешествие», двигался по стандартному маршруту. Главный герой — пастор Йорик — не рыцарь, не авантюрист, а самый обычный человек, и в его путевых заметках нет ни фасадов Лувра, ни статуй, ни церквей, а только движения души, «разнообразные взгляды и телодвижения со всеми их оттенками и рисунками», переживания мимолетных встреч, порой весьма пикантных. Это была настоящая революция в жанре романа, когда не смена внешних событий, а внутренний мир повествователя, противоречивость его желаний, обманчивость поступков стали центральной темой. Позже Ксавье де Местр, вдохновившись Стерном, напишет роман «Путешествие вокруг моей комнаты». По-своему жанр путешествия осмыслят Гейне, Радищев и Карамзин. Гостиница в Кале, с которой Стерн начинает свой роман, действительно существовала. Ее хозяин, мосье Дессен, разбогател, а номер, где некогда останавливался Стерн, посещали Карамзин и Теккерей. Сам же Лоуренс Стерн не успел насладиться успехом своего детища: он умер вскоре после публикации романа, в 1768 году, в Лондоне и был похоронен на новом кладбище рядом с Гайд-парком.
11.09.2026
Фото || www.designindex.org, www.metmuseum.org, www.wikipedia.org
Автор || Татьяна Михальская
