Как выжить в мире, где всё рушится, как преодолеть страх и на что опереться? Режиссёр Денис Азаров в поисках ответа обращается к рассказам Исаака Бабеля о Гражданской войне. Из всего цикла «Конармия», страшного и бескомпромиссного в своей правдивости, он выбирает, пожалуй, самый изящный и в чём-то притчевый рассказ «Поцелуй». О том, как люди пытаются строить своё самое простое, не пафосное бытовое счастье, влюбляются и любят, сознавая при том, что всё безнадежно. «Это самое ценное, что есть в тексте», – говорит режиссёр, – «маленькая надежда даже не на любовь, а на попытку любви в том кошмаре, который окружает героев. Ведь в любые, даже самые страшные времена, люди хотят любить».
Интерпретация Дениса Азарова отнюдь не банальна. Вроде бы события на сцене разворачиваются линейно – армейцы квартируются у вдовы Елизаветы Томилиной, она знакомится с Лютовым, вспыхивают взаимные чувства, а с ними мечты о будущем, надежды, что «скоро всё кончится». Однако при поступательном развитии сюжета спектакль оставляет ощущение фрагментарности – события рассыпаются на более мелкие, а иногда – повторяющиеся эпизоды – и будто всплывают в памяти годы спустя… обрывчатые, нечёткие, подёрнутые дымкой времени и страданий… скудные ужины в холодной комнате, больной старик в кресле-качалке, молодая женщина… поцелуй… расставание…
А, может быть, этого не было вовсе? Может, это просто видения, неясные образы импрессионистской картины? Каждый герой разыгрывает свою сцену-сон, каждый озвучивает свою простую мечту, но уцелеет ли он? У Азарова оживает сама Степь, в самом начале она появляется как некая сущность, Природа. Люди приходят, уходят, рождаются, умирают… лишь Степь вечна…
Слова уже не так важны, они возникают, когда без них невозможно обойтись. Реплику героя зачастую замещает пластическая зарисовка или музыкальная фраза, музыка Кирилла Таушкина здесь минималистична и выразительна, так же просты и условны декорации Николая Симонова: зияющие окна полуразрушенного дома, несообразно длинный стол, дождь на экране в обратной перемотке – будто это уже не дождь, а рвущиеся в небо снаряды.
Но, создавая атмосферу тревожного ожидания, когда счастье желаемо и вместе с тем призрачно, режиссёр не раз даёт возможность зрителю улыбнуться и над тёмными фигурами, слившимся в поцелуе, зажигает огненный свет софита.
Театр на Таганке
Москва, Земляной Вал, 76/21
Ближайшие показы: 30 октября, 9 ноября, 25 ноября
Фото || предоставлены пресс-службой театра
Автор || Татьяна Михальская
В своей новой картине «Ячейка общества» режиссер Алена Званцова с осторожностью, пониманием и сочувствием исследует феномен семейного благополучия, показывая, насколько зыбким может быть счастье и как тонка нить доверия, связывающая любящие сердца. Редактор раздела «Кино» Юрий Аверченков посетил премьерный показ и рад поделиться впечатлениями от просмотра.
Положенная в основу фильма «Ячейка общества» история проста и повседневна, но это только добавляет картине убедительности и шарма. Будничность и понятность повествования немедленно вовлекает в происходящее на экране – мы в уютной съемной квартире одного из домов «старой» Москвы, здесь живет молодая семья: папа Кирилл (Кузьма Котрелев), мама Александра (Анастасия Красовская) и дочь Варя (Герда Пугачева). Шесть лет декрета привязали Александру к ребенку и к дому. С одной стороны, большой мир манит свободой и разнообразием вариантов, с другой – совершенно непонятно, как заново в него встраиваться, ведь рабочих навыков нет, а с дипломом генетика не устроиться в первую же попавшуюся компанию. Пытаясь удержать равновесие, Александра отчаянно цепляется за дочь, но понятно, что вечно сидеть с ней не получится, ребенку давно пора социализироваться и отправляться в детский сад. Завидуя устроенности мужа-программиста, стеная и тревожась, Александра все же преодолевает сомнения и отправляется на собеседования, однако работу не получает. Найти занятие удается в детском саду Вари. В составе родительского комитета Александра берется за подготовку спектакля к ближайшему утреннику и неожиданно для себя увлекается не только пьесой, но и Глебом (Семен Шкаликов) – брутальным отцом одной из девочек, участвующих в постановке. Став очевидицей невинного флирта между мамой и дядей Глебом, в растерянности и ревности Варя по секрету сообщает о случившемся папе…
Режиссер Алена Званцова внимательно и подробно рассматривает каждую деталь назревающего конфликта, давая понять, как именно – от сомнения к недовольному взгляду, от мелкой лжи к упреку, от эмоции к действию – зарождается (точно собирается буковка к буковке слово в любимой семейной игре Scrabble) болезненная готовность к разводу. Завораживающие сверхкрупные планы, когда играют даже не актеры, а только их губы, глаза, брови, дарят такое глубокое сопереживание, что желание оценивать (еще хуже – судить) кого-либо из персонажей просто не возникает. Каждого совершенно четко можно понять, каждому посочувствовать. И в то же время, запутываясь в клубке очевидностей и субъективных правд, внезапно оказываешься вместе с героями на пороге, увы, ставшей привычной, ошибки, из-за которой больно всем – особенно маленькой Варе. Ссора, расставание, возможный развод… И вроде бы на экране не по годам умные, чуткие, современные люди, готовые разговаривать, работать над отношениями, беречь психику ребенка, идти на компромиссы… Но почему-то даже этого недостаточно. Сомнения подогревают эмоции, они закаляют клинки слов, и те, вспарывая плоть самолюбия, бьют точно в самые чувствительные точки, которые за время семейной жизни уже хорошо друг другу известны, а потому беззащитно обнажены. Уколы болезненны и безжалостны. Да, казалось бы, это просто слова. Но к чему в итоге они приведут?
Удастся ли заживить эти раны? Получится ли потом не замечать шрамы? Забудется ли с годами обида? Об этом режиссер приглашает совместно поразмышлять в своей картине, а заодно насладиться органичной актерской игрой, классными костюмами и очень уместным музыкальным сопровождением. И кто знает, может, просмотр фильма поможет кому-то удержаться от собственной ошибки?
13.08.2024
Фото || https://www.kinopoisk.ru.
Автор || Юрий Аверченков
Колонка арт-обозревателя журнала Ольги Серегиной о самых ярких выставках и арт-событиях города на этой неделе….
В своей новой картине «Ячейка общества» режиссер Алена Званцова с осторожностью, пониманием и сочувствием исследует…