Я создаю собственный визуальный театр

Интервью с фотографом обложки номера RUST2D.

ОЛЕСЯ: Как и почему вы стали фотографом? Как началась ваша профессиональная биография?

RUST2D: В 2002 году я попал на стажировку в Британию. Это был мой первый выезд за границу. Я был буквально покорен особым цветовым контрастом, царящим на улицах Лондона. Все было ярко по сравнению с привычной в те времена отечественной серостью. Я пожалел, что у меня не было с собой камеры, и вернувшись домой, ее приобрел. Первый год я снимал все подряд без толку и не мог понять и оценить результат. Моя подруга, певица, пригласила меня в детский мюзикл «Праздник непослушания» — им был нужен фотограф, дизайнер и художник-декоратор. Из-за недостаточного бюджета экономили на всем, и я с энтузиазмом взвалил на себя все три вакансии. Я сделал портреты всех артистов мюзикла, а когда напечатал свой первый удачный женский портрет, то сполз спиной по стене и долго сидел на полу неподвижно. Тогда я осознал свое предназначение. Честно говоря, я до сих пор не могу привыкнуть к внешней женской красоте. После успеха мюзикла режиссер Вадим Данцигер позвал меня работать в свой родной альма-матер — театр им. Ермоловой. А там меня заметило театральное агентство «Премьера». Я снимал артистов и рисовал афиши антрепризных спектаклей. Так что моя карьера началась с театра. В 2004 году фотографов было мало, и профессия считалась уважаемой и важной. Мне повезло застать «золотое время» необесцененной цифровой фотографии.

• ЗАКОНЧИЛ ТЕХНИЧЕСКИЙ ВУЗ

• ПРОВЕЛ НЕСКОЛЬКО ПЕРСОНАЛЬНЫХ ВЫСТАВОК

• РАБОТАЛ В ТЕАТРАХ

• НЕ ОБРАБАТЫВАЕТ ФОТОГРАФИИ – СНИМАЕТ СРАЗУ «ЧИСТЫЙ» КАДР

• ЛЮБИТ СТУДИЙНУЮ СЪЕМКУ – ПРЕДПОЧИТАЕТ «УПРАВЛЯТЬ СВОИМ ПЕРСОНАЛЬНЫМ СОЛНЦЕМ»

ОЛЕСЯ: Вы автор обложки этого номера. Расскажите, как велась над ней работа.

RUST2D: Эта серия возникла в соавторстве с талантливым хореографом Натальей Новичковой. Кстати, эта эффектная блондинка на кадрах именно она. Наталья руководит женским танцевальным коллективом «Земные», часто выступающим в шоу и на модных показах. Я собирался снимать на уходящем дневном освещении, но мы придумали сделать платья из белой кальки, и хотя мы работали оперативно, на это ушло 2 часа. Уже стемнело, и свет был упущен. Зато платья, созданные Натальей, получились волшебными, и нам пришлось, как обычно, импровизировать и использовать студийные лампы, смешанные с мощным источником постоянного света и дым-машиной для создания меланхоличной атмосферы. Хрупкость и ломкость тонкой кальки я подчеркнул с помощью бесконтрастной съемки с холодной цветовой температурой.

ОЛЕСЯ: У вас много съемок, посвященных танцу. Почему вам это интересно?

RUST2D: Человек, увлеченный, не позирующий, занятый делом в процессе, — безусловно красив. Мои первые съемки танца были для меня настоящим испытанием. Привыкший к полному контролю над картинкой, я абсолютно потерялся в хаосе неожиданных переменчивых движений, которые не мог отследить. Но когда увидел кадры, олицетворяющие свободу, я был щедро вознагражден. Где-то в 2012 году, собирая лучшие кадры для своего портфолио, я заметил, что мои работы ничем не отличаются от сотен других фотографов. То есть жесткие стандарты глянца настолько отшлифовали картинку, что кадры стали идеальным продуктом для быстрого невдумчивого просмотра. Осознать это — почувствовать тупик, получить эту отстраненность мне помог именно танец. Танец разрушал границы видимого, убирал стереотипы, будоражил и околдовывал. У меня не сразу начали получаться хорошие кадры, я долгие годы набирал потенциал, постепенно понимал внутренние импульсы побуждающие движения, чувство волны и потока, радость от процесса. Я научился танцевать и пребывать комфортно в этом состоянии. И тогда у меня что-то стало получаться. Я часто думаю о деревьях, об их изломах, исполненных грации, об их упругой силе и мягких узлах под корой, и считаю, что деревья танцуют куда лучше людей, особенно яблони и вишни. У них есть чему поучиться. Я назвал свой фотопроект о танцовщиках «Грузчики Ветра», он о красоте, о вере и о тяжелой плате за то, чтобы быть легким.

ОЛЕСЯ: Это очень поэтично. Получается, вы одновременно и художник, и фотограф. Как вы считаете, должен ли каждый фотограф быть художником?

RUST2D: Я снимаю и рисую больше 20 лет. За это время у меня множество раз поменялось понимание красоты и ориентиров в художественном поиске. Уже долгое время меня беспокоит следующий вопрос. Так уж заведено, что фотограф, снимая портрет человека, как бы «присваивает» себе его красоту, кладет в «копилку» портфолио. В какой-то момент для своих проектов мне стало неловко просто снимать портреты или пейзажи. Имею ли я право ставить ярлык со своим именем под фрагментом пространства, который я считаю оптимально фотогеничным? Поэтому практически на всех своих авторских кадрах я делаю декорации или добавляю аксессуары или костюмы для сессии, тем самым делая свою работу не украденной у реальности. Я создаю собственный визуальный театр. Фотографу не обязательно уметь рисовать, но было бы не лишним расширять свой «культурный код» в смежных гуманитарных областях — в архитектуре, в кино, в моде, в парфюмерии, в литературе.

У ФОТОГРАФА И ХУДОЖНИКА РАЗНЫЕ ЗАДАЧИ: ФОТОГРАФ ДЕЛАЕТ ОБЪЕМНУЮ РЕАЛЬНОСТЬ ПЛОСКОЙ, А ХУДОЖНИК, НАОБОРОТ, В ПЛОСКИЙ ХОЛСТ ПЫТАЕТСЯ ДОБАВИТЬ ГЛУБИНУ, ВЫПУКЛОСТЬ И ПЕРСПЕКТИВУ.

Там, где фотограф делает «срез» — «пилит» реальность, художник ее «сверлит» и местами «наращивает» и «выделяет». По-моему, художник — это восторженный ремесленник. Важно знать ремесло и находиться в голодном восторге. Когда рисуешь, ведешь свободную линию, важно пребывать в состоянии куража и ощущения трепета перед прекрасным.

ОЛЕСЯ: Тогда что такое фотография — труд, ремесло или искусство?

RUST2D: Возможно, я вызову несогласие, но выражу свое личное мнение: фотография — это ремесло, но не искусство, увы. Это компас, задающий направление к искусству, помогающий на первых порах нащупать в себе чувство прекрасного. Но это всего лишь начало творческого пути, на котором придется совершить еще множество последующих шагов, вопреки обстоятельствам и внешнему информационному шуму, чтобы найти свое доказательство красоты, прийти к своей гармонии, манере и поэзии в кадре.

ОЛЕСЯ: За последнее время какая ваша съемка или проект был самым запоминающимся или самым трудным?

RUST2D: Каждый проект трудный. Я волнуюсь и мандражирую перед новым съемочным днем. У меня было много безумных и страшных съемок, но они практически не связаны с танцем. Страшно снимать с высоты строительного крана без страховки, держась обеими руками за фотоаппарат. Страшно ночью в Африке, уходя из племени, искать место для ночлега и в итоге ночевать на дереве. Я много снимал цирк и порой мне приходилось заходить в клетку к хищникам. Это очень страшный опыт. Внутри клетки спиной чувствуешь тяжесть взглядов больших зверей, а когда они рычат, ощущаешь себя куском мяса, коленки подкашиваются сами собой. Однажды по работе я оказался в клетке с шестью тиграми, двумя львами и пантерой. В клетке кроме меня был дрессировщик. Когда я уже снял практически все нужные кадры, он решил поставить шестерых тигров на задние лапы. Один тигр отказывался выполнять трюк и даже выбил лапой палку-стэк с нанизанным мясом из рук хозяина. Тогда дрессировщик сказал мне: «Прости, друг, но если я сейчас не заставлю его встать на задние лапы, то не заставлю уже никогда». Тот упрямый тигр мог сорвать следующее представление. Я понял, что оказался заложником в ситуации и ждал, вжавшись спиной в клетку, но все равно не выпускал камеру из рук. Где-то через час подкармливаний и уступок дрессировщику удалось договориться с тиграми, и все дружно встали на задние лапы. Тогда я приобрел несколько седых волос из-за той авантюры.

ОЛЕСЯ: Как вы считаете, ваши работы выделяются на фоне работ других фотографов?

RUST2D: Думаю, для обывателя мои кадры такие же, как у других, а может, и хуже. Кстати, есть важное отличие между любителем и профессионалом: любителю всегда нравятся свои работы.

ОЛЕСЯ: Вы снимаете в свободное время?

RUST2D: Последние 6 лет я постоянно рисую, каждый день. Мне еще много нужно бумаги испортить, чтобы достичь той поэзии в линиях, которые я наблюдаю в природе. Снимаю редко. На мобильный телефон не снимаю совсем и практически им не пользуюсь. Я рисую в электричках и метро или брожу по улицам Москвы с музыкой в ушах.

ОЛЕСЯ: Что такое идеальный кадр и хорошая фотография, на ваш взгляд?

RUST2D: Идеальный кадр — удачная случайность, при которой глубокое содержание удается поймать в наиболее гармоничной форме. Лично для меня идеальный кадр — это точно не портрет, скорее, это жанровый многофигурный кадр с подвешенной интригой, где можно постепенно понять, чем все закончится. Придумать такой кадр — это очень большая редкость и удача. Может, у меня и не было еще такого. Я считаю, что хорошую фотографию сделать очень сложно. Это как испытать внезапное счастье, когда мурашки бегут по спине. Каков при этом интервал жизни между двух вспышек счастья? Может, неделя, может, год. Искусство — продукт штучный, и у каждого мастера есть свой внутренний ценз. У меня получается сделать две-три хороших работы в год. Вот еще странный момент: я люблю свои кадры, как птенцов, но чтобы понять их ценность, необходимо показать их зрителю. И вот только в тот момент, когда я выкидываю своих птенцов в эфир чужих глаз, — можно даже не ждать чужой реакции — именно в тот момент внутренний голос совести говорит мне правду. Только тогда я понимаю реальную ценность работы. И она очень редко оправдывает мои ожидания. Непоказанная хорошая работа греет меня изнутри, как козырь, но рано или поздно она должна пройти испытание публичного просмотра.