210 лет назад, 7 февраля 1812 года, родился великий английский прозаик Чарльз Диккенс. «Dickens» с английского переводится как «черт». Писатель был статным красавцем, с пышной шевелюрой рыжеватого оттенка. Эдакий «рыжий черт». Выражение «what the dickens» была впервые упомянута Уильямом Шекспиром в комедии «Виндзорские проказницы» и являлось эвфемизмом – заменой слова «дьявол» или так называемой «чертовой двойки» (карты или игральной кости с двумя точками). Двести лет это выражение было «в моде». Однако, когда слава писателя Диккенса прогремела на весь мир, с этой модой было покончено.
Правило первое
Труд и упорство – самый надежный социальный лифт
В кастовом обществе, каковым до сих пор является Великобритания, у простолюдинов мало шансов подняться наверх – нужно иметь недюжинный талант и упорство. Диккенс обладал и тем, и другим. А, кроме того, необычайная работоспособность позволила ему выбраться из нищеты и освободиться от опеки нерадивых родителей. Его отец, мелкий чиновник, не умевший жить по средствам, угодил в долговую тюрьму вместе с женой (в Англии XIX в. жены обязаны были разделять участь своих супругов), а десятилетнему Чарльзу пришлось оставить школу и отправиться на фабрику ваксы. Отупляющий труд был тяжел и унизителен для маленького Диккенса, душа его тянулась к книгам. Но даже когда отец получил наследство и рассчитался с долгами, мать требовала, чтобы Чарльз работал и учился одновременно. Страх нищеты преследовал Диккенса всю жизнь. Он писал романы нон-стоп, до нервных срывов, содержал своих десятерых отпрысков и продолжал выплачивать долги за отца. Вот почему в его романах мы часто встречаем неспособных к ответственности, легкомысленных и ветреных глав семейств, живущих на чужие средства. Это и мистер Микобер, прожектер и пустомеля из «Дэвида Копперфильда», изворотливый и циничный мистер Скимпол из «Холодного дома» и оттуда же – мистер Тарвидроп.
Кадр из фильма “Невидимая женщина”
Правило второе
Главный секрет харизмы – юмор
Диккенс начинал как судебный репортер, потом устроился в журнал. Он уже был известным автором художественных очерков, когда получил предложение написать занимательные тексты к серии карикатур Роберта Сеймура на спортивно-охотничью тему. Диккенс согласился, но зависеть от чужого замысла и просто забавлять читателя в его планы не входило. Он «задумал мистера Пиквика». Добрый, великодушный и доверчивый буржуа Сэмюель Пиквик – пример образцового сангвиника. Члены «Пиквикского клуба» по задумке автора увлекались путешествиями, так что Диккенсу мы обязаны широчайшей панорамой жизни современной ему Англии. Роман выходил частями, от номера к номеру, однако первые главы читателей не увлекли. «Пиквикский клуб» вызвал интерес только тогда, когда на его страницах появился Сэм Уэллер – слуга мистера Пиквика, отважный лондонский парень, весельчак, балагур, острый на слово, сыплющий пословицами и поговорками. Если вы хотите понять, то такое фирменный английский юмор – это к Сэму. Роман принес Диккенсу феноменальную славу. Номера журнала с новыми главами буквально вырывали из рук. В общем, это был сериал до эпохи телевидения. Когда Диккенсу было 27 лет, его портрет кисти Дэниэла Маклиса украсил Королевскую академию художеств. Друг и помощник Диккенса отмечал, что на портрете он такой же, как и в жизни: «Его глаза лучатся разумом, в них светятся радость и юмор. Быстрота и ясность ума, его беспокойный энергичный нрав, легкость, подвижность, сиявшая в каждой детали лица».
Правило третье
Путешествуйте, если хотите разбудить воображение
Чарльз Диккенс обладал неуемной энергией – физической и интеллектуальной. Отработав за столом положенные часы, он проходил ежедневно по 30 км! «Нестерпимая жажда движения мучит меня», – признавался Диккенс. Отчасти утолить ее могли путешествия. Страсть к перемене места особенно овладевала им во время замысла нового произведения. Швейцария, Италия, Франция, экскурсии по родной Англии возбуждали в писателе воображение. «Пока я сижу и думаю над новым романом, пока он все более и более выясняется мне, мучительное желание быть где-нибудь не там, где я теперь, идти куда-нибудь, сам не знаю куда, охватывает меня и гонит прочь из дому», – писал Диккенс. А, кроме того, он предпочитал скрываться от осаждающих его поклонников разных мастей. Творить в комнате какой-нибудь «уединенной сельской гостиницы» – разве это не мечта писателя? Несколько месяцев в году Диккенс проводил у моря, что возвращало ему бодрость, веселость и оживление.
Правило четвертое
Будь милосердным, но помни, что копейка бережет рубль
Вам, конечно, знаком эксцентричный дядя Скрудж из «Утиных историй» Диснея? Так вот, его прототип – герой новеллы Диккенса «Рождественская песнь» Эбенезер Скрудж. Как наш родной Плюшкин, Скрудж в Англии стал синонимом скупости и мизантропии. Он не любит ничего, кроме денег. Ведет жизнь аскета, трясется над каждым пенсом. Бедных осуждает, считая их расходным материалом истории. Говорят, Диккенс был вдохновлен судьбой реального человека – члена британского парламента XVIII в. Джона Элвза. Этот английский аристократ унаследовал два больших состояния. Однако, живя в особняках, он ложился спать на закате ради экономии свечей, никогда не чинил крышу, не обращая внимания на потоки воды в спальне после дождя, никогда не зажигал камина, отбивал объедки у крыс, носил тряпье, так что на улице ему давали милостыню, принимая за нищего. Но Диккенс, создавая своего Скруджа, преобразил его, сделав добрым и великодушным в праздник Рождества. По-другому и быть не могло, ведь сам Диккенс был отзывчивым и много жертвовал на благотворительность. Однако некоторые исследователи его биографии отмечают, что бытовая прижимистость Скруджа не была чужда и Диккенсу, терпевшего лишения в детстве.
Правило пятое
Одевайтесь заметно, выражайте себя!
Молодой Чарлз Диккенс был настоящим франтом. Белоснежная шляпа стала его визитной карточкой. И это в то время, когда все носили черные цилиндры! Образ дополняли немыслимые жилетки, пестрые халаты, взлохмаченные волосы и пышная эспаньолка. Но даже годы спустя, когда Диккенс охладел к внешней эксцентрике, широкое синее пальто, всклокоченная борода и загоревшее энергичное лицо мгновенно выделяли его из толпы.
Правило шестое
Из мегаполисов в деревню!
Мрачный, трущобный Петербург в творчестве Достоевского поразительно напоминает Лондон из-под пера Диккенса, которого наш Федор Михайлович боготворил. Литературоведы любят отмечать, что на страницах русского гения изображена скорее столица Британии, а не Российской Империи. О Лондоне же Диккенс отзывался так: «черный, крикливый город с рекой, вонючей, как канализация». Грязь, туман и холод в романах Диккенса присутствует не только в кварталах бедняков, но зачастую окружает дома богатых и состоятельных. Удивительно ли, что английский гений предпочитал сельскую местность.
Фото || www.wikimedia.org, www.kinopoisk.ru, www.publicdomainpictures.net
Автор || Татьяна Сторм
*Эту статью можно прочитать в онлайн номере журнала ВЕСНА 2022
