«Жизнь познается из книг и произведений искусства, быть может, еще в большей мере, чем из самой жизни», – писал Теодор Драйзер. И правда, где искать ответы, как не в книгах. Вот, например: что есть наше бытие? Это абсурд, стечение странных обстоятельств, неподвластных человеческой воле? Или, напротив, оно прямой результат наших действий? Как понять, кто прав и кто виноват, что справедливо, а что ложно? Над этими и другими непростыми вопросами размышляем вместе с авторами из нашей новой осенней подборки.
В сборник «Кары» Франца Кафки вошли два рассказа и повесть: «Приговор», «Превращение», «В исправительной колонии». Все произведения объединены темой рока, неотступно следующего за человеком и разрушающего его жизнь. Центральное место здесь занимает повесть «Превращение». В ней Кафка передает историю простого человека Грегора Замзы, который однажды превращается в огромное насекомое. При этом, как это часто бывает у Кафки, никаких предпосылок свершившегося не называется. Мы видим лишь то, что происходит после: семья Грегора в ужасе, он становится узником в собственной комнате и находит понимание и сочувствие только у сестры, но и ее ресурс любви со временем иссякает. Каково это – оказаться заложником обстоятельств, на которые ты не можешь повлиять; как привыкнуть к новой ситуации тем, кто с тобой рядом; что лучше – бороться, смириться или исчезнуть? В этой повести Кафка создает очень красноречивый образ абсурдного мира и показывает несправедливость пугавшего самого автора бытия.
Франц Кафка
Этот роман Джона Стейнбека был удостоен Пулитцеровской премии. В нем автор воссоздает картину жизни американцев времен Великой депрессии. Стейнбек немало времени провел в Калифорнии, собирая материал о сезонниках, приезжавших в эти края на заработки. Сезонники – это не иммигранты, это американцы, которых голод прогнал из родных мест. В романе Стейнбек рассказывает историю семьи фермеров Джоудов, которые из-за засухи и экономического кризиса в веренице с другими обездоленными едут в Калифорнию из Оклахомы. Именно Калифорния, где, по слухам, всегда есть работа, становится землей обетованной для многих людей. Стейнбек очень реалистично и сурово описывает бытие своих героев и ситуацию, в которую попала вся страна. Люди, ожесточенные разрухой и безнадежностью, превращаются в «гроздья гнева». Из-за грубости языка и детального изображения тяжелой жизни книга даже запрещалась, изымалась из библиотек в некоторых штатах и городах, но она была и остается одной из главных летописей Великой депрессии.
Джон Стейнбек
Нуар-роман Патриции Хайсмит вошел в сотню лучших детективов всех времен. «Талантливый мистер Рипли» – первая книга из серии о Томасе Рипли, человеке без совести, мошеннике и уубийце. Мы видим молодого неудачливого человека, чья жизнь не имеет никаких серьезных перспектив. Однако ему улыбается удача, и он сближается с Дики Гринлифом, богатым, не обременённым проблемами молодым бездельником, которым, кажется, Том никогда не мог бы быть. Но в какой-то момент все меняется. Том решает убить своего нового друга и забрать его жизнь себе, ведь самое главное у него для этого есть – молодые люди очень похожи внешне. Том приводит свой план в исполнение, а дальше начинается самое интересное: как скрыть убийство, как не обнаружить себя перед друзьями и родственниками Дики, как жить, все время притворяясь. Патриция Хайсмит показывает, что происходит с человеком, который не может обходиться без маски, и создает весьма увлекательное повествование, все время держа читателя в напряжении.
Патриция Хайсмит
Один из главных романов в творчестве Юкио Мисимы посвящен реальной истории японского монаха, который в 1950 году поджег Кинкаку-дзи, самый знаменитый храм в Киото. Мисима предлагает читателю собственное видение глубинных причин этого поступка, показывая жизнь своего героя Мидзогути, мальчика из бедной семьи священнослужителя, с детства обижаемого сверстниками из-за заикания, при этом лелеющего в душе мечту о своем величии. Повествование от первого лица дает возможность вблизи увидеть все мотивы совершенного действа: мы наблюдаем, как растет герой, какие люди его окружают, какие обстоятельства на него влияют. При первом знакомстве храм не производит на мальчика никакого впечатления, вызывая, скорее, разочарование. Но постепенно герой обретает с храмом особую связь, и храм становится навязчивой идеей Мизогути, мешая ему вести обычную жизнь. Философские идеи в совокупности с неуравновешенной психикой приводят героя к поджогу храма: «Лишь так достигнешь ты просветления и избавления от бренности бытия».
Юкио Мисима
Одна из наиболее известных повестей Валентина Распутина рассказывает историю дезертира Андрея Гуськова, во времена Второй мировой войны укрывавшегося в лесу рядом с родной деревней. О его положении знала только жена Настена, и именно на ее плечи легла вся тяжесть сложившейся ситуации. Ей приходилось обманывать родственников и односельчан, незаметно выносить из дома нужные мужу вещи, скрывать свою беременность – в общем, проявлять настоящее мужество, столь присущее характеру русской женщины. Распутин показывает не только трагическую судьбу Настены, но и трагическую судьбу всего народа, перемолотого жерновами истории. Сама тема для того времени (а повесть написана в 70-е) нова и даже провокационна. Проблема дезертирства долгое время находилась в узком пространстве между осуждением и табу, тем более сложно было представить контекст сочувствия к дезертиру. Но Распутин не побоялся затронуть такой сложный и болезненный вопрос и сумел раскрыть его всей мощью своего великого таланта.
Валентин Распутин
Научно-популярная серия «Что такое Россия» издательства «Новое литературное обозрение» призвана познакомить читателя с важными процессами русской истории, которые повлиял на становление страны, а также на наше представление о ее пути. Книга «Петр Первый: благо или зло для России» написана Евгением Анисимовым, доктором исторических наук, автором трех монографий по истории царствования Петра Первого. Поскольку роль первого русского императора в истории отечества до сих пор вызывает споры, Анисимов придумал очень интересный способ повествования. Книга представляет собой ожесточенные дебаты двух «трансляторов» разных подходов к оценке личности Петра – это Почитатель и Недоброжелатель. Все важные вехи правления императора оправдываются и оспариваются. Такая необычная форма позволяет как увидеть узость однозначной оценки, так и услышать мнение оппонента и попытаться его понять. В итоге, книга Анисимова стала площадкой для дискуссии западников и славянофилов, которым и по сей день сложно прийти к компромиссу.
Евгений Анисимов
Автор || Наталья Сергеева
Фото || Wikipedia.com, Pixabay.com
*Эту статью можно прочитать в онлайн номере журнала ОСЕНЬ. 2019
