Прошедшее лето – всегда повод для приятно-щемящего чувства ностальгии, когда будоражащие воспоминания о прожитом счастье закручиваются жгутом сожаления о том, что ничего уже не вернуть. А так хочется. Хотя бы на миг… Тем, у кого незабываемое лето детства, юности или молодости аукается песнями «Кино», «Зоопарка», «Аквариума», режиссер Кирилл Серебренников дарит драгоценный подарок.
В своем новом фильме «Лето» мастер обращается с эпохой «восьмидесятых» настолько бережно, любовно и уважительно, как можно относиться лишь к найденной на чердаке бабушкиного дома собственной позабытой игрушке, к пожелтевшей фотокарточке, где все живые, молодые и немного нелепые, к заботливо упакованной в черный картонный конверт грампластинке, на которой «я жду ответа, больше надежд нету. Скоро кончится лето…». И, поддаваясь авторскому мороку, ты с удовольствием ныряешь в атмосферу прошлого – черно-белого, но уютного, отшлифованного памятью, позаботившейся о том, чтобы все неприятное, страшное, тревожное либо казалось теперь смешным, либо забылось вовсе. И тогда хрестоматийный приставучий алкаш из электрички видится занятным мужичком, а ворчащая в троллейбусе тетка трансформируется в потешно бубнящую что-то невнятное полумультяшную героиню.
“Кирилл Серебренников с большой любовью и трепетом плетет ностальгический узор ушедшего десятилетия, не забывая о своем «фирменном» провокационно-ироничном стиле”
И ты еще глубже погружаешься в сладкие фантазии. Калейдоскоп в твоем мозгу увлеченно складывает осколки воспоминаний и мечтаний: к счастью забытый вкус молдавского вина, теплые мшистые брови дорогого Леонида Ильича, убаюкивающий шорох сыплющегося из выпуклого экрана в закрома Родины зерна, которого очень-очень много «центнеров с гектара», шкворчание яичницы из кухни заваленной барахлом коммуналки… И вот на этом вполне уже переносимом фоне теперь можно разглядеть четкие образы, события и людей.
В картине рассказывается о первопроходцах отечественного рока, имевших отвагу и наглость делать то, что нравится, настолько хорошо, насколько умеешь. Осознавая свою наивность, задирая головы вверх и беспомощно вздыхая по поводу «битлов», Игги Попа, Боуи, «блонди» и Лу Рида, дурашливо улыбаясь хмурым людям в пиджаках, способным в любой момент лишить сцены из-за идеологической неблагонадежности, они делали то, что считали нужным и правильным. Творили без бюджетов, рейтингов и ротаций, записываясь в организованных прямо на квартирах студиях прямиком в историю.
“Кино изобилует оригинально переработанными и перепетыми отечественными и зарубежными композициями, популярными в те годы, о которых ведется повествование”
«Лето» живописно запечатлевает момент первой встречи Виктора Цоя с лидером группы «Зоопарк» Майком Науменко и его супругой Натальей, обаявших друг друга молодостью, свободой и талантом. Идеально подобранный на главную роль корейский актер Тео Ю, ранее снимавшийся аж у самого Ким Ки Дука, заставляет верить, что «Цой жив». Рома Зверь (Роман Билык) не только здорово поет, но и на удивление органично живет в кадре в образе Майка. Ирина Старшенбаум ювелирно передает зрителю ощущение борьбы между свободой и долгом, любовью к семье и очарованием другим мужчиной, преданностью одному таланту и беспомощностью перед безоговорочным даром другого. А как не отметить блестяще исполненные эпизоды? Маленькие шедевры от Никиты Ефремова, Александра Горчилина, Елены Кореневой, Лии Ахеджаковой создают ту атмосферу, ради которой и задумывался фильм.
“Мастер обращается с эпохой «восьмидесятых» настолько бережно, любовно и уважительно, как можно относиться лишь к найденной на чердаке бабушкиного дома собственной позабытой игрушке..”
Все, что не в силах сотворить люди, доделала музыка. «Лето», как и полагается этому времени года, поет прекрасным многоголосьем: то в формате концерта, то песен под гитару на природе, то студийных записей и квартирников, а то даже и в виде полномасштабного мюзикла. Кино изобилует оригинально переработанными и перепетыми отечественными и зарубежными композициями, популярными в те годы, о которых ведется повествование. В связи с этой картиной, конечно же, вспомнится «Я шагаю по Москве», да и если назвать ее «Стилягами» о «восьмидесятых», то и это не будет ошибкой.
Кирилл Серебренников с большой любовью и трепетом плетет ностальгический узор ушедшего десятилетия, не забывая о своем «фирменном» провокационно-ироничном стиле. Так в фантазийной полудреме о минувших днях проявляется фигура задиристого подстрекателя – Скептика, побуждающего героев выразить все то, что по разным причинам пока еще скрывается внутри них в ожидании озверевших «девяностых» и циничных «нулевых». Данный персонаж мешает мечтать, вытягивает из неги фантазий о прошлом, напоминает о реальности, шалит, дерзит и марает безупречное черно-белое полотно фильма яркими красками, надписями, рисунками и чертами современной жизни. Но, как и в любом сне, на полях сознания можно всегда записать жирным шрифтом «Этого не было» и выстрелить в зарвавшегося психопата-скептика в упор.
“Все, что не в силах сотворить люди, доделала музыка”
Поднятая в «Лете» проблема классического «любовного треугольника», раскрылась в фильме так неожиданно целомудренно, что заставляет вздрогнуть и вспомнить, что, оказывается, кроме соперничества существует и дружба, кроме собственничества и манипулирования – доверие и уважение, кроме жестокой конкуренции – покорное признание чужого таланта, помощь и жизнь во имя дела, которому свято служишь…
И вот кино состоялось. Его посмотрели те самые журналисты, что еще недавно зачем-то с жаром писали, что Серебренников будто бы снимает фильм, где Цой показан во всех смыслах «нетрадиционным». И вот эти журналисты собираются вместе, обсуждают «Лето», плачут, каются, утирают друг другу распухшие глаза мятыми клетчатыми платками и, напевая невнятное «бу-бу-бууу», идут, взявшись за руки, просить прощение у Кирилла Серебренникова… Пометка на полях сознания: «Этого не было».
Автор || Юрий Аверченков
